Tapetointi
BOKEH#021
ISBN 978-952-7501-07-8
2023

Teksti Mikko Lehtonen
Graafinen suunnittelu, painotyöt ja sidonta Antti Nylén

Liimasidottu kirja, 56 s.
Paperit Edixion Offset 70 g/m², Folia Tonpapier 130 g/m², eri tapetteja

95 x 140 x 3 mm

Edition of 200 copies

Mikko Lehtosen kirjoittama Tapetointi on lajityypitön proosateksti, jonka aiheena on seinäpaperin kiinnittäminen seinään, eikä se näennäisesti muusta kerro.

Novellin ja esseen välimailla huojuvan pitkävirkkeisen tekstin päähenkilöt ovat tapetojja ja asiakas. Heillä ei ole muita ominaisuuksia, vain nämä aiheeseen suoraan kytkeytyvät roolit. Toisella on halu saada seinäpinta seinäpaperilla pinnoitetuksi, toisella kyky tehdä tämä. Syntyy yhteistyökuvio. Tapetoinnin kaikki vaiheet kuvaillaan tekstissä huolellisesti aina siihen hetkeen saakka, kun ensimmäinen vuota on ripustettu seinään. Prosessin yksityiskohdat käsitellään tarpeen mukaan. Tekstin arvot suhteessa aiheeseen ovat klassisia: tarkoituksenmukaisuus, tarkkuus, huolellisuus ja täsmällisyys. Tehtävä on suoritettava niin hyvin kuin se voidaan suorittaa. Teknisistä seikoista voidaan kiistellä, mutta kokemus ja tottumus kertovat niistä totuuden. Epäolennaisuuksiin ei hukata pohdintoja.

Tapetointi ei ole filosofinen teksti, ainakaan pinnalta. Lehtonen ei ”filosofeeraa”. Esimerkiksi tapetoinnin syitä tai motiiveja hän ei käsittele lainkaan, ei pahemmin esteettisiäkään seikkoja. Tapetointi ei julista kirjoittajan omaa makua. Se on tässä mielessä hyvin vapaamielinen ja avoin kirjallisuusteos.

Tapetoinnin kerronta on välistä tietokirjallista ja tuo mieleen erilaisissa kädentöissä ohjaavat opetustekstit, mutta se on sukua myös pakinalle – sen sanonnassa on vanhan suomenkielisen proosan ilmeikkyyttä, kokemukseen ja toistuviin havaintoihin perustuvaa lämpöä ja huumoria, ei lainkaan pingotettua ironiaa. On kuin Veikko Huovinen ja Volter Kilpi törmäisivät rautakaupassa Antti Hyryyn. Erityisesti Tapetointi on luotettavien ja käytössä kouliintuneiden työkalujen ylistys. Välineet ja työkalut ovat tapetoijan hyviä ystäviä. Tällaisiin ”käden jatkeisiin” perustuu hyvin suuri osa siitä, mikä ihmiskulttuurissa on pysyvää ja arvokasta.

Mikko Lehtonen (s. 1983) on – omien sanojensa mukaan – ”eläkkeellä oleva kokki, joka pyörittää remonttifirmaa vasurilla harrastuksenaan ja toimii kaverinsa firmassa jokapaikanhöylänä”. Hän on myös aktiivinen ja ennakkoluuloton, vaikeasti ”luokiteltava” somekirjoittaja. Lehtonen julkaisi vuonna 2022 romaanin Hanskat tiskissä (Docendo 2022), joka kertoo saneerausalan yrittäjän arjesta. Sekä Tapetointia että aiempaa romaania voisi luonnehtia 2020-luvun työläis- tai ehkä paremminkin yksinyrittäjäkirjallisuudeksi. Tällainen brändäys olisi hiukan halpaa – mutta sen voi todeta, että kysymyksessä on kompleksiton suomenkielinen nykyproosa, joka ei yritä tehdä vaikutusta ”kirjallisiin piireihin” – se on kotoisin sieltä, mistä kaikki voimakas ja vilpitön aina: ulkopuolelta.

Tapetointi on liimaselkäinen kirjanen. Sen kansissa on käytetty erilaisia tapetteja, joista osa on varsin vanhoja, painettu vuosikymmeniä sitten, vanhimmat 1950-luvulla. Tästä syystä kappaleissa on näkyviä laatueroja: osa etenkin vanhemmista seinäpapereista murtuu helposti taitettaessa, ja joistakin irtoaa yhä pigmenttiä, toisiin taas otsikon foliointi ei tarttunut kunnolla. Vaihteleva työnjälki on väistämätön ja valmistusprosessissa täysin hyväksytty seuraus arvaamattomista materiaaleista, ja nämä piirteet kuuluvat tämän Bokeh-kirjahkon esineluonteeseen. Editio on 200 kappaletta.

Alkuperäinen Tapetointi on loppuunmyyty, mutta alkuvuonna 2024 siitä tehtiin rajoittamaton jälkieditio, jota valmistetaan lisää tarvepainatuksen hengessä. Jälkieditio on saatavana Bokehin verkkokaupassa.